Το πρωί που γύρισε στον αέρα, το πρώτο που ένιωσες ήταν ανακούφιση. Όχι επειδή «έκανε comeback», αλλά επειδή τον άκουσες να μπαίνει στην κουβέντα όπως μπαίνει πάντα: με μια μικρή ατάκα, ένα πείραγμα στη Μαρία, και μετά εκείνη η σιωπή του μισού δευτερολέπτου που λέει «είμαι εδώ». Κι όσο προχωρούσε η κουβέντα, καταλάβαινες ότι αυτή τη φορά δεν ήταν ένα απλό «καλημέρα» — ήταν μια επιστροφή μετά από κάτι που τον τρόμαξε, τον ταλαιπώρησε, και τον έβαλε να κοιτάξει αλλιώς το σώμα του.

Χωρίς να το κάνει δράμα και χωρίς να το ντύσει “μήνυμα”, είπε καθαρά τι συνέβη και πώς ξεκίνησε: πόνος στο στήθος, ένας περίεργος βουβός πόνος/μούδιασμα στο αριστερό χέρι, και ιδρώτας “χωρίς να κάνει τίποτα”. Είπε ότι την πρώτη φορά δεν έδωσε σημασία — το άφησε, το προσπέρασε — και αυτό το είπε σχεδόν σαν παράπονο στον ίδιο του τον εαυτό. Μετά, όταν το ξαναένιωσε, το κατάλαβε μόνος του και πήγε νοσοκομείο. Εκεί, μέσα σε λίγα λεπτά, επιβεβαιώθηκε αυτό που φοβόταν: «έπαθα έμφραγμα». Και παρότι μιλούσε για χειρουργείο, εξετάσεις, ΜΕΘ και τις μέρες που έμεινε μέσα, το έκανε με εκείνο το γνώριμο χιούμορ που δεν τον αφήνει — σαν άμυνα, σαν τρόπο να κρατήσει τον έλεγχο, σαν τρόπο να μη βαραίνει το στούντιο ενώ όλοι ξέραμε ότι ήταν βαρύ.

Αυτό που έμεινε από την αφήγησή του ήταν η απλότητα με την οποία το έκλεισε: να ακούμε το σώμα μας, να μην αγνοούμε “περίεργους” πόνους, να μην το αφήνουμε στη μοίρα του. Είπε ότι ο ίδιος δεν ένιωσε πανικό όσο ένιωσαν «οι απ’ έξω», και ότι μέσα στο νοσοκομείο είχε δίπλα του ανθρώπους που τον κράτησαν — γιατρούς και νοσηλευτές που τους ευχαρίστησε με την καρδιά του. Μίλησε και για όσα του είπαν μετά (τσιγάρο, στρες/πίεση, χοληστερίνη), όχι σαν κήρυγμα, αλλά σαν «να, αυτό έμαθα εγώ με τον δύσκολο τρόπο». Και κάπως έτσι, χωρίς μεγάλες κορώνες, έκλεισε η στιγμή: με τη φωνή του να ακούγεται πάλι σταθερή, με τη δική μας να ησυχάζει λίγο, και με την αίσθηση ότι σήμερα δεν ακούσαμε απλώς μια επιστροφή — ακούσαμε έναν άνθρωπο να μας λέει την αλήθεια του όπως θα την έλεγε στους δικούς του.

Αν το έχασες, άκου το ηχητικό απόσπασμα. Θα καταλάβεις ακριβώς τι εννοούμε όταν λέμε «γύρισε».